SANS RETOUR

Les hommes et les femmes se sont rassemblés dans la maison. Tous ensemble, ils
se passent les mains sur le visage, et ils disent: "Amin".

Seule avec le bébé, a l'arriere de la demeure, Mariam essaie de I'endormir. Leur
maman vient de mourir en couches et dorénavant c'est Mariam, a peine sortie de
I'enfance, qui la remplace pour toutes les taches ménageres, tant bien que mal. Le
pére apparait devant la porte. Il ordonne: "Mariam, viens, dépéche-toi !". Elle fait
semblant de ne pas I'entendre, elle continue a dorloter le nourrisson sur ses genoux.
La voix de 'homme s'enfle : "C'est a toi que je parle, viens immédiatement !" Mariam
connait la dureté de son pére, elle n'ose pas désobéir. Elle dépose la petite sur sa
couche et sans un mot décroche en tremblant le vieux tchadri de la mére, encore
pendu a un clou dans un coin. Elle s'en enveloppe maladroitement. Elle n'avait
encore jamais enfilé ce vétement d'adulte. Ne va-t-elle pas trébucher ? Sous le
tchadri, le monde est si différent, plus étroit, plus sombre.

Son pére est maintenant entré dans la petite piece. Son regard est buté, comme
voilé. Mariam I'a rarement vu ainsi. Il la prend par sa petite main fréle et la pousse
vers la porte. Dés qu'ils I'apergoivent, des invités se mettent a faire résonner le
tambour. "Non, pas ¢a !", crie le pére. lIs répondent : "Mais c'est quand méme un
mariage !...". "Non, dit le pére d'une voix sourde cette fois, c'est un enterrement !".

Dans le couloir, un groupe d'hommes attend. L'un d'eux regarde fixement Mariam. ||
est plus agé que son pére. La petite main de la fillette, que son pere vient de poser
sur la main de cet homme, se révulse au contact de la peau rugueuse. C'est la
premiére fois de sa vie qu'une main étrangeére la touche, que des doigts étrangers
emprisonnent les siens. La géne, autant que la douleur, lui fait baisser les yeux. Au
sol, les dalles de pierre bien alignées lui rappellent qu'elle avait un jour demandé a
sa mére le pourquoi de cet alignement régulier. "Pour que le monde avance, avait dit
la maman, il faut que les humains soient les uns a c6té des autres, solidaires comme
les dalles de pierre sur le sol."

Entre-temps, le bébé s'est mis a hurler. Mariam veut se précipiter pour aller le
calmer, mais la poigne de celui qui tient sa main fluette se fait plus dure encore.
Mariam a peur. Au travers |'épais grillage du tchadri, ses yeux appellent son pére au
secours, mais 'homme devant elle n'est plus le méme. Il a soudain vieilli, ses
épaules sont voutées, ses paupiéres sont rouges. |l est la comme une statue, il ne
la voit pas, ne veut pas la voir. Les autres, ceux qui attendaient, ceux qui voulaient
jouer du tambour, s'impatientent. lls quittent la maison. Mariam doit suivre. Elle
comprend qu'elle vient de jeter son dernier regard sur sa famille.

La foule chuchote sur son passage: "C'est le prix du sang, c'est le prix du sang !".
Maintenant Mariam sait: elle paie pour la vie de I'ennemi tué. La paix entre les deux
clans est a ce prix. Elle sait qu'elle doit s'incliner, se taire, ne pas faire de bruit.
D'ailleurs ses larmes sont silencieuses...
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