Afghanistan-Europe

Au siècle dernier Goharchad était au centre de toutes les conversations.

Ce n'était pas tant sa beauté que l'on évoquait; et encore moins son rôle de protectrice des arts. Pour les gens de Hérat, qui l'avaient connue soixante ans durant, elle était un personnage. Par les aléas de sa vie comme par la violence de sa mort, elle était l'image même de son temps, d'un temps où Hérat était la capitale d'un royaume qui s'étendait du Tigre au Sin-Kiang.

On pense ici à nos reines Elizabeth et Victoria. Des femmes de cette trempe sont chose rare dans la chronique de l'islam. C'est peut-être pour cela que Mohun Lal l'entendit encore présenter, à quatre cents ans de distance, comme "la femme la plus incomparable que le monde ait connue". [...] Goharchad, fille d'un noble djagatai, prit avantage de la coutume mongole pour satisfaire des goûts moins frivoles. Son père était l'émir Ghiyat-ad-Din, dont l'ancêtre avait sauvé la vie de Gengis Khan. Elle devint l'épouse de Schah Rokh en 1388, pense-t-on généralement - en tout cas avant 1394, année de la naissance de leur héritier, Oulough Beg. Ce mariage fut heureux, si l'on en croit les récits composés à Hérat, qui évoquent l'amour que Schah Rokh portait à sa reine. [...] On sait [...] qu'elle fonda la mosquée de Mechhed en 1405, et qu'elle invita en août 1419 son époux à la visiter [...]. Ce n'est que plus tard que Goharchad occupera le devant de la scène, douce compagne du monarque, puis veuve.

Je ne me trompais pas en pensant à propos du minaret isolé qu'il faisait initialement partie du collège créé par Goharchad. Un croquis exécuté en 1885 [...] montre la cour carrée du collège attenante au Mosalla ; le minaret jouxte l'entrée principale. Je me le représente donc accueillant la royale fondatrice et les deux cents dames de sa suite lors de la visite d'inspection qui eut de si heureuses conséquences pour les étudiants du collège. Par égard pour les dames, qui risquaient de céder à leurs émotions, ceux-ci avaient reçu congé. Tous, donc, étaient alors absents - sauf un, qui dormait [...]. S'éveillant et regardant par la fenêtre pour voir d'où venait tout ce bruit, il accrocha le regard d'une "dame aux lèvres vermeille" qui vint rapidement le rejoindre dans sa chambre, mais fut vite trahie, en retrouvant le cortège royal, par "le désordre de son vêtement et l'étrangeté de ses manières". Pour prévenir d'autres incidents de cette nature - à moins que ce ne fût pour leur donner une sainte caution -, Goharchad maria sur-le-champ ses deux cents suivantes aux étudiants, jusqu'alors censés fuir la compagnie des femmes. Elle dota chacun d'une garde-robe, d'un salaire et d'un lit. Et elle décida que le mari et l'épouse pourraient se rencontrer une fois par semaine, à condition que le premier se fût montré assidu à ses études. "Tout cela, commente pieusement Mohun Lal, elle le fit pour mettre un terme aux progrès de l'adultère."

Schah Rokh eut huit fils; l'aîné, Oulough Beg, et le cinquième, Baisanghor, lui furent donnés par Goharchad. Intellectuellement parlant, ces deux hommes se montrèrent dignes de leurs géniteurs: ils furent, avec leur mère, les figures centrales de la renaissance timouride.

Baisanghor, resté à Hérat auprès de ses parents, n'exerça aucune fonction politique, hors celle de président du Conseil de son père. S'entourant principalement de poètes et de musiciens, il prolongea la passion de sa mère pour l'architecture en s'intéressant, lui, à la peinture et au livre. (...)

Goharchad approchait (...) la soixantaine, et il lui restait encore un quart de siècle à vivre. C'est son affection pour le fils de Baisanghor, Ala-ad-Daula, qui la poussa à se mêler de politique. Et, au prix de sa vie, elle consacra désormais ses jours aux intérêts successoraux d'Ala-ad-Daula.

Sa partialité lui attira l'inimitié de ceux qui se sentaient exclus, à commencer par un autre de ses petits-fils, Abdullatif, fils d'Oulough Beg, qui avait été élevé à Hérat, à la cour de ses grands-parents. Outragé par les attentions dont Ala-ad-Daula était l'objet, il alla se réfugier chez son père, à Samarcande, faisant ainsi le désespoir de Schah Rokh, qui l'adorait. Voyant cela, Goharchad, désireuse de complaire à son mari vieillissant, se mit en tête de ramener l'enfant prodigue au bercail, et prit pour ce faire, au cœur de l'hiver, la route sur laquelle nous nous engagerons demain. Abdullatif n'avait peut-être pas eu tout à fait tort d'aller chercher son bonheur ailleurs. Car la vieille dame, l'ayant ramené à bon port, tourna sa rancune vers le plus jeune fils de Schah Rokh, Mohammad Juki, au point que celui-ci expira, à ce que rapporte Khondémir, de mortification. Il fut lui aussi enterré dans le mausolée.

C'est deux ans plus tard que survint le malheur auquel elle se préparait. Elle persuada son mari de conduire, en dépit de ses facultés déclinantes, une armée en Perse, et l'accompagna dans cette expédition. Etant presque parvenu à Chiraz, Schah Rokh décida de prendre ses quartiers d'hiver à Ray - le site qu'occupe aujourd'hui Téhéran. Et c'est là qu'il mourut, le 12 mars 1447, à l'âge de soixante-neuf ans. La première époque de la renaissance timouride s'achevait. Car les arts ne peuvent s'épanouir sans la stabilité politique, ou à tout le moins civile, et Hérat devait connaître dans les douze années qui suivirent dix maîtres successifs.

L'anarchie n'augura rien de bon pour Goharchad, qui se trouvait prise à son propre piège. Ala-ad-Daula, le petit-fils qu'elle entourait de sa faveur, était resté à Hérat pour veiller aux intérêts de la ville. Abdullatif, le petit-fils dont elle se méfiait, et qu'elle avait de force entraîné dans l'expédition afin de pouvoir le surveiller, la tenait maintenant en son pouvoir. Et il ne se priva pas d'exercer ce pouvoir, saisissant non seulement ses bagages mais aussi ses bêtes de somme. De sorte que, alors qu'on rapportait à Hérat la dépouille du roi, son épouse d'antan et désormais veuve, la femme la plus glorieuse de l'époque - une femme maintenant âgée de soixante-dix ans -, dut suivre à pied le cortège à travers les déserts du Khorassan, "la tête couverte d'un linge ordinaire et un bâton de bois à la main", rapporte Khondémir. Elle fut tirée de cette fâcheuse situation par Ala-ad-Daula, qui s'assura de la personne d'Abdullatif et l'enferma dans la citadelle (...). A l'annonce de cette nouvelle, Oulough Beg, qui marchait déjà depuis Samarcande à la tête d'une armée afin de faire valoir ses droits à la succession de l'empire, se désista en faveur d'Ala-ad-Daula, à la condition que son fils recouvrerait la liberté.

On put croire un instant que Goharchad sortait victorieuse de l'épreuve. Mais il y eut des désaccords à propos de points mineurs, et Oulough Beg poursuivit sa marche sur Hérat. Une fois dans la ville, il apprit que des pillards ouzbeks avaient saccagés les faubourgs de Samarcande et détruit nombre des oeuvres d'art auxquelles il tenait tant. A titre de dédommagement, il rafla tous les trésors sur lesquels il put mettre la main, dont les portes en bronze du collège Goharchad. Il retira aussi le corps de son père Schah Rokh du mausolée où il reposait et le déposa à Boukhara, sur la route qui le ramenait à Samarcande Mais Abdullatif, emporté par son imagination maladive, dut prendre ombrage de la préférence avouée (pensait-il) de son père pour son frère cadet - oubliant que c'était ce même père qui, en renonçant à l'empire, l'avait tiré de sa prison. Il traversa l'Oxus, défit son père à Schahroukhiya et le fit exécuter par un esclave persan. Ainsi périt le 27 octobre 1449 Oulough Beg, le plus aimable représentant de sa famille et le seul homme de science que celle-ci ait compté. Six mois plus tard, le parricide fut assassiné par un des anciens domestiques d'Oulough Beg.

Au cours des sept années qui suivirent, Aboulkacim Babour régna à Hérat. Fils, lui aussi, de Baisanghor, il semble avoir vécu en bonne intelligence avec sa grand-mère. Mais Ala-ad-Daula, son plus jeune frère, demeurait le préféré. Et quand, en 1457, Aboulkacim Babour mourut à son tour, miné comme son père par la boisson, la veuve de Schah Rokh mit tout en oeuvre pour favoriser la candidature de son arrière-petit-fils Ibrahim, fils d'Ala-ad-Daula.

Elle avait maintenant plus de quatre-vingts ans. Au mois de juillet, Abou Saïd, arrière-petit-fils de Timour et ancêtre de Babour, se présenta aux portes de Hérat. La citadelle fut le seul point auquel put s'accrocher Ibrahim. Mais, bien que dirigeant personnellement les opérations, Abou Saïd ne parvint pas à la prendre. Enragé de voir ses projets ainsi contrariés et supposant que Goharchad soutenait secrètement les défenseurs, il fit exécuter la vieille dame.

Elle fut enterrée dans le mausolée qu'elle avait elle-même fait construire. Sa pierre tombale portait: "Elle fut la Balkis de son temps." Balkis, c'est le nom arabe de la reine de Saba.